一个中年男人的日常生活还是足够的。他也享受这份闲适和淡然。
大概是在三月的某一天下午，他也不大记得清楚，有人联系他，说要出车。然而前几天大雪封山，再熟路的脚夫和货郎也不敢在昆仑圣山里随意走动，遇上小雪崩丧命是常事，简直求救无门，更别说是下午，张驼峰拒绝的很干脆。那人是常帮他拉生意的，清楚情况，也没想为难他，既然拒绝了他也就以为这事了了。直到凌晨一点，那人一身狼狈裹着斑驳的雪块来敲门，才知道出了大事。他叫铁山，也是外来客，偶尔负责给进山的外来人办边防证。
急急忙忙拿了酒，急救箱、绳索、卫星电话和氧气罐跟随着铁山，开车直奔昆仑冰河。这时节客车已经上不去了，十三道冰河的始发地有租骆驼的。他们用几层麻袋装好东西搭在驼峰，一路上张驼峰询问为何不能和驻地的部队联系，请求援助，铁山一直摇头只说不行不行也不解释，张驼峰无奈的紧，但抛下不管也不是他的风格，只说如果遇上野兽需要开枪，这枪声一响是瞒不了的。
过了冰河，进山的道路湿滑狭窄，一面是峭壁，一面是悬崖，骆驼到了这个地方腿都发抖，有时干脆卧倒不起。那人急了，用刀割开驼背上的口袋，把口粮撒在冰雪路面上，勉强支撑