临别，阿川就在那棵树上，在他与阿娟经常相倚相偎，枕靠着的那一幅位置，他解开那只被冲床弄破了的手指上的绷带，用指头的热血，写了好几个字：
你怎么了？你怎么了？？你怎么了……
阿川骑上单车离开。
他骑得很慢，频频回首。
那棵特别的大树，被他的目光点燃成蜡烛，离得越远，燃烧得越火热——只要一呼唤他就能回转！
当然没有，中秋的奇迹不少，但没有他们的份。
阿川回转的时候，中秋月都像失血过多，变得惨白。
虽然他们没有相会上，月还是圆了。
夜已深，如果真有情场的话，也已经关门，情场将他赶走了。
满月不再那么明亮，可是依旧还在。
夜未央，他顶着一轮贫血的月亮，从情场归来，却什么也没有得到。
月亮它明明白白，明月照归人，归人独憔悴。
★.
1997年，大哥大比轿车还尊贵，课机也是难得的奢侈品，阿川不能让阿娟得知他已经拥有，他们的交流很原生态。
树上的血迹还没有干，一个美丽如梦幻如嫦娥的女子飞奔而来。