在他们穿上新衣服后，每人发一挂鞭炮。
许一山会带着弟妹小心翼翼将一挂鞭炮一个个拆开，装在衣兜里。就着红彤彤的煤火，点上一根香，一路欢笑着出门。
年都是从第一声鞭炮开始，从孩子们欢乐的笑声中开始。
当村里此起彼伏地响起零星炮竹声时，当孩子们的欢笑声穿透暮色而来时。辞旧迎新的日子便展开了一幅新的画卷。
一直到大年三十，许一山都没想好究竟去哪里过年。
陈晓琪没回来，他一个人去陈勇家过年也没味。
许秀没回来，他不敢面对爹许一山。
原本打算趁着过年这几年的公休假去一趟马来西亚，将负心的孙武抓回来，也因为上面有规定而未能成行。
按规定，大年三十这天还需要上半天班。
事实上，从二十九开始，各办公室走得就差不多了。
人来人往的县政府办公大楼，眨眼间就变得冷清无比。
早上，许一山去了一趟办公室。
他发现，整层楼除了他，似乎再找不到第二个人。
上午十点过后，来了几个人，但都关着门没出来。通常呆上半个小时就离开了。