般都是大杂院，几家十几家挤着住。像胡进家独占一座四合院的，在燕京城里已经少得可怜。
住四合院不在乎钱多钱少，而在乎威望有多高。不到一定阶层，根本不用去想。
四合院是身份的象征，特别胡进家的这座四合院，据说是前清一个亲王的府邸。
许一山只记得胡进的家很大，前前后后几出几进。
进门一扇巨大的石屏风，上面刻着一个端庄的“福”字，背后，是一个铁笔银钩的“禄”字。
胡进曾经开玩笑说，他们家的地砖，每一块都承载着一段历史。人走在上面，就是穿行在历史的时空里。
那时候的许一山还不知道四合院的历史，反而傻乎乎问胡进一家为什么不住进电梯大楼里去。胡进当时缓缓摇摇头告诉他，“再高的楼，也没四合院接地气。”
胡进等在门口，五月的天气，燕京已经很热。
他穿了一袭绸缎一样的白衣，手里拿着一把折扇，一看，就不像是坐机关里办公的人，反而像闲云野鹤，逍遥自在。
看到许一山从的士里下来，胡进主动迎了上来，冲着许一山的肩膀便擂了一拳道：“老许，架子大了啊，请不动你了？”
许一山连忙解