枯的朽干。
这片四时轮转不休的自然环境中，那株被栽种在花盆中的小树苗，是唯一横跨了四季的植株，同时囊括了植物在春夏秋冬四种时节的表征，带着一种令人难以挪开视线的奇特美感。
……
在威廉好奇的注视中，精灵女王微微蹲身挽好裙摆，随即步履轻盈地朝那株树苗走了过去。
而当她轻巧地穿过错综交杂的枝叶，俯身将置于地上的花盆捧起后，四周的一切仿佛突然定格了一样，虽然一切看起来仍旧那么郁郁葱葱，但那些植物却好像擦去了眼睛的龙一般，失去了原本矫矢灵动的生气。
仿佛矗立在这处空间里的，并不是一株株活着的植物，而是一张张立体的画卷，即便看上去仍旧栩栩如生，但却和生灵之间多了一道难以逾越的巨大鸿沟，始终让人无法把它们跟活物联系起来。
“哇……好神奇哎！”
一道感叹的声音从喇叭花里传了出来，惊醒了陷入这奇妙景观当中的威廉。
“原来这就是四时之景的真面目……在一年四季中各选出最具有代表性的一个小时，把植物一年三百六十五天的生命，于这总共四个小时的时间内全数催放出来，直接完成一次从生到死的极尽轮转。
然后剩下