语言习惯是随环境和适应时间而改变的，前世的大学，他在榕城就读，三年来也惯用了不少口音，但毕业回去很快就改回来了——然而南安十余年，还是有些东西，深刻地影响到了他的骨髓里，就如方才司机师傅的“去哪儿”，临漫话是“ke哪儿”，而南安口音则是“qie哪儿”，他脱口而出的，便是后者。
口音只是一个方面，其他方面的习惯，他也发现了诸多细微的不同，譬如方才吃面，辣子的炸法，辣味的味道和烈度习惯；以及，南安炒肉是直接下锅，而临漫则喜欢先过火去毛除味，经由热水洗后，再行处理，面臊的味道就会有所不同。
这些东西，哪怕外出旅行的时候也没这么在意过，然而回到“故乡”，张彻的心好像突然敏感起来，诸多情绪，不知所往，不知所终。
我哒哒的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。
走到最繁华也是最熟悉地方之一的建设路，他看着渐渐黑下来的天色和斑斓的灯影，稍稍体会到一点郑愁予的心境了。
……
这个时候的旅店登记明显还不完善，规定有身份证实名制，实际上在吧台登记时，店员只看了他一眼，问过几句，交钱后便从抽屉里抽出一张身份证写了，然后把房间钥匙给了