数次大街偶遇却躲避，无数次操场的偷看，无数次小卖部对眼却装作毫不在意。他竭力矜持，却很想不要脸，他努力克制，却很想不再喜欢。哼唱着李琛的《窗外》，少年的张彻看着落日挣扎，写下“也曾想放手不管，谁叫我爱上”，然后撕掉。
高三毕业那场大病，临床三人在两个月里相继死去，终于摧毁了少年的坚强和矜持，对着那个将要远行上大学的女生问候寒暄，临末一句“我曾设想过无数次剧集，女主都是你，结局却都不是喜剧。”，颜歌感动而理智，婉拒了他的告白。张彻终于释怀，在那个夜晚跑到疗养楼外的丛林里，对着大山狂吼你终于走了，初中你在隔壁班，高中你在一层楼，从我开始看见，就一直杵在视线里，赶也赶不走，断也断不掉。
病愈，大学，工作，他再也没有动过心，甚至都忘了爱是种什么滋味。
然后离世。
……
“你怎么知道我名字呀？”
小女孩儿回过头来，奇怪地看着他，瞪大的眼睛里满是困惑与惊奇，表情上带着一丝陌生与戒备，只在梦呓里出现过的容颜，清晰地再次勾勒在眼前，额角青丝，唇边梨涡。
“我……我……”
张彻感觉脑子里一阵天旋地转，重生以来