? 张彻出生在内地的一个小城市，小时候会觉得街很大，大到能容纳好多卖好吃的人们，大到自己能跑很久，大到小小矮矮的视线能看着天空，看着街道两边感觉好高好高的六层小楼房，看着周围的一切，都充满新奇。
向下看，地上、墙角会有长大后注意不到的各种新奇玩意儿，也许是蚂蚱，也许是螳螂，也许运气极佳能捡到钱，无论多少，对每次都只能嘟嘴央求打麻将的母亲要五毛钱买小吃的张彻来说，都是一笔巨款。
渐渐长高的过程中，他会在建筑中的沙堆上跟小伙伴们一起用水和捏纯沙球，不懂水灰配合比的他们只会傻乎乎地在沙堆上挖掘各种弯道，然后对撞比谁的沙球更结实更坚硬，赢的人高兴得神采飞扬，小脸涨得通红地笑，似乎赢得了整个世界。
当然，在这个过程中，他也会兴奋地第一次背起小书包，在小学开学前夜一个劲儿地得瑟，自己终于能去到梦寐以求的小学，也能和楼下的大哥哥一样，念书做作业了，那时他还不懂课业和升学压力，只是想着上学和许多人玩儿，总比一个人玩儿要好得多。
随着年龄的增长，张彻的消费也开始渐有增加，虽然因为家境并不非常宽裕，整个小学都处在极低的水平，但至少他也可以在稍高一点的年