芽来，并萦绕于心多年。
老爷子的宅门儿生涯终于那场史无前例的“运动”，那时的他正就读于电影学院导演系。1964年，他被打成“反.动学生”，又因其“为反动资本家树碑立传”，判了三年刑，发配至南口农场劳动改造，当风暴骤起，又罪加一等，被判无期徒刑，写了一半的《大宅门》手稿全部被查抄。
这样的打击并没有浇灭他写作的念头，劳改期间他“贼心不死”，依然写作《大宅门》。不过很快，此举再度引人注意，他只得忍痛又一次把付之一炬。
第三次手稿被毁，竟是由于他的婚姻变顾，妻子盛怒之下，把他视如生命的手稿扔进火中。从此，很长一段时间，他再也提不起精神创作。
记忆的闸门很神奇，当你刻意屏蔽某段经历时，它仿佛从未出现在你的生命中，会暂时消失得无影无踪。但当它被有意唤起后，又会排山倒海涌入眼前，且历历在目。
手稿三度被毁，劳动改造十几年，1980年，彻底被平反的郭老爷子被分配到广.西电影制片厂，此后的生活也渐渐安定下来，朋友们又开始提及有关大宅门的种种，此时，老爷子心底沉睡多年的那颗小种子开始一点点苏醒，并开枝散叶。
一种责任，以及一种写不出