都会在那么个地方打转，都谈不上认不认命，祖祖辈辈都是如此，生在那边，好像走完了一辈子，走了，走得也不远，家家户户清明上坟，肥肉一块，年糕豆腐各一片，都放在一只白瓷盘子里，老人青壮孩子，至多一个时辰的山水小路，就能把一座座坟头走完，若有山间道路的相逢，长辈们相互笑言几句，孩子们还会嬉笑打闹一番。到了每处坟头，长辈与自家孩子念叨一句，坟里头躺着什么辈分的，一些耐心不好的大人，干脆说也不说了，放下盘子，拿石子一压红纸，敬完香，随便念叨几句，许多穷人家的青壮男子，都懒得与祖宗们求个保佑发财什么，反正年年求，年年穷，求了没用，拿起盘子，催促着孩子赶紧磕完头，就带着孩子去下一处。若是遇到了清明时分正值下雨，山路泥泞，路难走不说，说不得还要拦着孩子在坟头那边下跪磕头，脏了衣服裤子，家里婆娘清洗起来也是个麻烦。
曾经孩子们心目中的最远离别，是阿爷阿爹去了小镇外边的龙窑烧瓷，或是去山里砍柴烧炭，不常见面。近一些的，是阿娘去福禄街、桃叶巷的大户人家当厨娘、绣娘，再近一些，是每天学塾下课，与同窗各回各家，是炊烟与白天道别，是晚上家里油灯一黑，与一天告别。
生老病死，都在家乡。参加过一场场