个形销骨立的青衫白骨读书人，是失意贾生的心境显化，一位相貌清癯腰系竹笛的老者，正是切韵传道之人“陆法言”的形容，寓意着文海周密在蛮荒天下的新身份，最高处，顶楼是一个约莫弱冠之龄模样的年轻书生，但是眼神幽暗，身形佝偻，意气风发与暮气沉沉，两种截然不同的气象，轮流出现，如日月交替，昔年贾生，如今周密，合而为一。
齐静春根本无需举目远眺，那处阁楼景致，就纤毫毕现，一层书籍堆积如山，摆放颇有讲究，很花心思，其中一座正是穗山形制，除了摆放出一幅出自三山九侯先生笔下的五座书山，算是天下最古老的五岳真形图，在这之后，周密还异想开天，炼字无数，数以千万计，在阁楼第一层，矗立起了九座雄镇楼，其中以镇剑楼和镇白泽最为用心堆积，所选书籍，大有学问。
阁楼第二层，一张金徽琴，棋局残局，几幅字帖，一本专门收集五言绝句的诗集，悬有文人书房的楹联，楹联旁又斜挂一把长剑。
齐静春不理会那个周密，只是好似心游万仞，随意翻看那些三百万卷书。
以静字凝神，以春风翻书。
三百余座高高低低、交错重叠大小天地，大大小小、歪歪斜斜搁放的先贤书籍，有不少都是齐静春生前未曾有机会翻阅的