鹳雀客栈生意寡淡，所以客栈杂役们都没什么事情可做。
一个负责关门开门、以及值夜的老翁，一个厨艺不精的中年厨子，一个打扫庭院、屋舍的健壮妇人，一个接人待物从无好脸色的少女。
四人都姓年，年红，年斗方，年春条，年窗花。
聚在一张桌上，汉子与妇人坐在一条长凳上，老翁和少女相对而坐，少女趴在桌上，打着哈欠。
有个酒糟鼻子的老翁一脚踩在长凳上，在喝酒，每次哧溜一小口，就要眯起眼，打个哆嗦。
一壶酒，能喝半天。
汉子看似在神游万里，桌子底下的手却往妇人腿上摸去，被妇人拍掉爪子，片刻之后，就再来，毅力可嘉。
妇人正侧着身，忙着跟少女嚼舌头，跟少女说那倒悬山各处的传言，都带点荤味，不然没啥说头。什么水精宫的云签仙师，之所以要离开倒悬山，是她在水精宫的一个晚辈俊哥儿，不忌辈分，爱慕得痴心了，云签仙师实在是打骂不得、更答应不得，便只好羞恼远游了。还有
麋鹿崖那边，哪位游客女修又给人狠狠拧了臀-瓣儿，真是奇了怪哉，怎的她每次去那边来回逛荡好几遍，都从没遭此毒手。妇人还问少女，听说没，前不久搬走的灵芝斋，他们家那客栈，别看神仙往来